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Ein frommer Maler
Adrian Ludwig Richte -,'

A. L . Richter wurde geb . am Sept . iSoz zu Dresden ? von früh auf zum Beruf des
Malers bestimmt , ging er zwanzigjährig nach Rom . wo er dem Kreise der nazarenischin
Maler nah , stand und seine Belehrungsstunde erlebte : zurüagelehrt wurde er Lehrer an
der Zeichenschnle in Meißen , danach an der Alademic in Dresden , wo er bis an sein
Lebensende blieb . Er starb am i ,) . Juni 18S4. Der nachfolgende Bericht ist Richters

„ Lebenserinnerungcn eines deutschen Malers " entnommen .

Rom , Oktober bis Silvester 1824 . So war ich denn wiedcr
im geliebten Rom , saß in meinem alten Stäbchen und musterte die
gesammelten Arbeiten . Farbenstudien waren wenige darunter . Die
Zeichnungen waren selten auf Wirkung berechnet , dagegen zeigten
sie jene Genauigkeit, besonders in den Umrissen , und Sauberkeit in
der Ausführung, wie sie bei den deutschen Künstlern damals ge¬
bräuchlich war . Befriedigt fühlte ich mich nun keineswegs durch
diese Sachen , denn sie waren meist sehr fragmentarisch . Wenn ich
sie im Geiste mit den Studien Reinholds verglich , der so trefflich
die Standpunkte zu wählen verstand , wo sich das Motiv mit Fcrne ,
Vor - und Mittelgrund zu einem Ganzen zusammenschloß , so mußte
ich meine Mängel schmerzlich genug empfinden .
Unter den vorliegenden Blättern schien mir eine Partie mit dem
Rocca di Mezzo aus dem Sabinergebirge geeignet , weiter ausge¬
sponnen zu werden . Doch soviel ich auch versuchte , durch äußeres
Zusammenstellen ein Ganzes zu schaffen , so hatte ich doch keine
lebendige Vorstellung , keine Idee , die mich eigentlich begeistert hätte .
Alles blieb tot und äußerlich , und ich quälte mich schon mehrere
Wochen ab , ohne etwas damit zu erreichen . Unmutig legte ich end¬
lich die Entwürfe beiseite , besuchte die Ateliers der Genossen oder
den Vatikan und andere Sammlungen und vergaß eine Zeitlang
meine Komposition .
Eines Tages hatte ich mit großem Interesse in Grimms deutschen
Sagen gelesen . Da nun die Dämmerung eintrat und ich das Buch
weglegte und an die etwas blinden Scheiben des Fensters trat , stand
auf einmal meine Komposition , an die ich nicht im geringsten ge¬
dacht hatte , fix und fertig , wie lebendig in Form und Farbe vor mir ,
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daß ich ganz entzückt darüber schnell noch zur Kohle griff und trotz
des einbrechendenDunkels die ganze Anordnung auf den Karton
brachte . Es war mir das so auffallend , weil ich mich diesen ganzen
Tag und schon seit länger nicht im entferntesten mit dem Bilde
beschäftigt hatte und auch jenes Buch von Grimm nichts enthielt ,
was meine Gedanken darauf hätte lenken können . Die Idee muß
ganz unbemerkt , gleichsam in der Stille , in mir gereift sein und
trat nun, indem sie sich ablöste wiie die Frucht vom Baume , aus
ihrem Dunkel in das helle Tageslicht des Bewußtseins .
Es dauerte aber noch mehrere Wochen , ehe ich mit dem Karton zu¬
stande kam ; denn bei der genaueren Ausarbeitung , zu welcher ich
Naturstudien brauchte , brachten mich diese oft von meiner ersten
Idee ab oder entsprachen ihr nicht genügend . Ich klagte einmal
gegen Veit , welche Mühe mir das mache . „ Ei , das glaub ' ich wohl, "
erwiderte er lachend , „ darin besteht ja die ganze Kunst , daß Natur
und Idee sich gleichmäßigdurchdringen . " Ich merkte mir das Wort
und mühte mich weiter .
Es trat jetzt öfters eine gedrückte Stimmung hervor , welche mich
auch veranlaßte , die Abende , anstatt in der Osteria, in meinem
Stübchen allein zuzubringen . Hatte der erste in Rom verlebte
Winter durch die Masse neuer Eindrücke mich nach außen gezogen
und in Spannung gehalten , so schien der zweite vorzugsweise zur
Betrachtung und in das eigene Innere führen zu wollen . Die Er¬
kenntnis der größten Werke alter und neuer Kunst war in inir
verwachsen , und für die herrlichen Meister , welche unter uns lebten
und schafften , für ihre Geistesbildung und edle Sitte fühlte ich eine
begeisterte Verehrung . Wenn ich nun aber auf mein Können oder
vielmehr Nichtkönnen und auf meine große Unklarheit in Kunst
und Leben blickte , dann empfand ich es tief , wie unvorbereitet ich -
nach Rom gekommen war und welche große Lücken auszufüllen
blieben .
Ein Gebiet des Geisteslebens war es besonders , welches ich ver¬
ödet und ungepflegt in mir gewahr wurde . Es war das religiöse ,
welches doch von Rechts wegen die Grundlage aller übrigen Ver¬
mögen sein muß , wenn sie sich gesund und einheitlich entfalten
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soll . Ich weiß nicht , woher es kam , daß jetzt öfters in stillen Stun¬
den eine Sehnsucht erwachte , etwas Festes zu gewinnen , worauf ich
Verlaß haben könne in allen Lagen des Lebens , eine sichere Hand
zu wissen , die mir dm rechten Weg zeige aus dem , was mich be¬
irrte oder mir zweifelhaft war . Ich hatte das Gefühl eines ein¬
samen Schiffers auf dem Meere , der ohne Kompaß und Steuer
von Wind und Wellen getrieben wird ; am Himmel Nacht und
keine leitenden Sterne .
Alle diese jetzt öfters auftauchenden Stimmungen waren eigentlich
nichts anderes , als eine Frage nach Gott , die sich in meinem Innern
mehr und mehr hervordrängte ; nach einem lebendigen Gott , dessen
ich nicht bloß durch einen abstrakten Begriff, sondern auf unmittel¬
bare Weise gewiß würde .
Wirkten vielleicht in der Tiefe der Seele die Worte des alten
Steuermannes in Salzburg noch fort von dem „ treuen Reisegefährten
und seinem Worte " , oder war es die Erinnerung an jenen Regen¬
nachmittag in dem Wirtshaus in Pinzgau , wo ich , ganz allein sitzend ,
durchnäßt und müde , zum erstenmal die AbschiedsredenJesu aus
dem Johannisevangelium las ? Worte haben oftmals ein wunder¬
bar zäheö Lebm ; sie scheinen zu schlafen , aber regen und bewegen
sich wie keimmde Samenkörner, sobald die ersten Frühlingslüfte
darübcrwehen .
Solchen und ähnlichen Gedanken nachhängend , stand ich eines Nach¬
mittags am offenen Fenster , als ein liebliches , feines Kinderstimmchen
meinen Namen rief : „ Signor Luigi . " Ich sah auf und erblickte
VeitS Schwägerin auf dem Balkon , welche die kleine , schelmisch
lachende Dorothea , Veits Kind , auf dem Arme trug . Das Kind hatte
mich seit dem Frühjahr nicht mehr am Fenster gesehen und freute
sich nun , den alten Hausgenossen wieder zu erblicken , wie sich
Kinder freuen , wenn die HauSschwalbeim Frühjahr wieder aus dem
Nest guckt . So freundlich aus meinen trüben Gedanken aufge¬
scheucht , benutzte ich sogleich den Nachmittag zu einem Besuche
bei Veit .
Wie nahe lag es doch, hier in diesem Manne , für den ich eine so
große Verehrung fühlte , dessen Persönlichkeit durch hohe Geistes -
Mahrholz , Der deutsche Pietismus 24
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bildung , tief christlichen Sinn und herzlich schlichtes Wesen so aus¬
gezeichnet war, den treuen Berater für die Fragen zu suchen , die
mich im Innern so schwer beunruhigten . Allein, der einfältige Par -
zival fragte nicht, als er dem Gral so nahe war ! Und vielleicht
war es besser so , denn jene Fragen sollten bald auf anderem Weg
eine Lösung finden .
In Veits einfachem Arbeitszimmer sah ich nun zunächst einige seiner
Arbeiten . Ein vortrefflich gemaltes Ecce - Homo ; das bleiche Antlitz
Christi mit der Dornenkrone, groß und edel, von ergreifendem Aus¬
druck ! Dann ein anderes , ganz kleines Bildchen , welches mir durch
die Neuheit des Gedankens gefiel . Die schlichte Gestalt des Herrn
steht vor der Tür einer einsam gelegenen Hütte und klopft an die
Pforte . Es war nach der Stelle in der Offenb . Joh . Z , 20 : „ Siehe ,
ich stehe vor der Tür und klopfe an . So jemand meine Stimme
hören wird und die Tür auftun , zu dem werde ich eingehen und
das Abendmahl mit ihm halten , und er mit mir . " Das Bild hatte
durch seine Einfachheit etwas tief Rührendes . Rist, der Bruder des
Landschaftsmalers , hatte es gestochen , wobei es aber im Ausdruck
sehr verloren hatte .
Ferner brachte Veit noch ein kleines Landschäftchen dazu , eine
Campagnagegend mit einem Jäger am Torre del Quinto , welches
ihn veranlaßte , sich über Landschaftsmalereiauszusprechen . Er meinte ,
die Landschafter brächten zu viel und vielerlei in ihre Bilder . Diese
würden oft bedeutender sein, wenn sie einfacher wären . Unter dem
Eindruck seiner eigenen Arbeiten konnte ich mir sehr wohl denken ,
wie er das meinte, und die Niederländer haben es eigentlich auch
so gehalten . Bei den großen Prachtszenen der Natur , z . B . Taor -
mina mit dem Ätna oder Alpengegenden , bleibt der Künstler weit
hinter dem Natureindruck zurück ; wogegen er bei einfachen Motiven ,
z . B . einem Landsee , in dem sich die Wolken spiegeln , einer Wald¬
gegend usw . seine eigene Gemütsstimmung hineintragen und da¬
durch den Gegenstand gewissermaßen über die Natur hinausheben
kann , indem er ihr seine eigene Seele einhaucht . Die Landschafts¬
malerei scheint , wie die Musik , vorzugsweise subjektiver Natur
zu sein.
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Veit besaß in zwei großm Bänden die Holzschnitteund die Kupfer¬
stiche Albrecht Dürers , von denen mir bisher nur einige der ersteren
bekannt geworden waren . Diesen seinen Kunstschatz brachte er auch
noch herbei, und den Eindruck, welchen diese köstlichen Blätter , die
ich hier zum erstenmal beisammen sah , auf mich machten , werde ich
nicht vergessen ; meine Freude und Entzücken wurden noch erhöht
durch die bedeutenden und erschließenden Worte Meister Veits ,
den ich dabei zur Seite hatte .
Eine ganze Welt tat sich da auf mit ihren ernsten und heiteren
Gegensätzen , mit ihren tausendfachen Gestalten , und bis auf den
kleinsten und geringsten Gegenstand war alles mit einer Voll¬
endung dargestellt, daß es leibhastig vor einem zu stehen schien , wie
das Leben selbst. Freilich vermißte man oft bei dem deutschen
Meister die Schönheit und Anmut der Formen , welche den Süd¬
ländern angeboren ist ; dagegen ist bei ihm Reichtum der Phantasie,
tiefe Erfassung des Natur - wie Menschenlebensund ernster , männ¬
licher Stil in solcher Fülle vorhanden, daß das wiederholte Be¬
trachten seiner herrlichen Werke eine herzstärkende Frische niemals
verliert , vielmehr die Macht seines Geistes uns immer bedeutender
erscheint .
Drei Blätter warm es insbesondere , welche mir tief in die Seele
gingen , bei deren Bettachtung mir vor Staunen fast der Atem
stockte . Wer es weiß , was es heißt, solche Gedanken leibhaftig zu
gestalten , der erstaunt über eine solche Kraft , die dem Menschen ge¬
geben ist . Ein Geist lebt in diesen Blättern , wie er aus Shake¬
speares größten Dichtungen uns anweht. Es sind tiefsinnige Rätsel ,
an denen man herumrät und zugleich erschrickt , daß sie so wirklich
greifbar dastehen . Ich meine die drei Blätter , welche unter dem
Namen „ Melancholie " , „ Ritter, Tod und Teufel" und „ Hieronymus
im Gehäus " bekannt, von Dürer in gleicher Größe gestochen und
von ihm gewiß in einem inneren Zusammenhang gedacht sind . Mir er¬
schien in der „ Melancholie " der Ausdruck des Schmerzes , daß alle
Mittel und Werkzeuge nicht ausreichen , das Geheimnis des Lebens
und der Natur zu erschließen , im „ Ritter " der Christ, der in seiner
Ritterschaft treu und beharrlich sich nicht vom Wege abbringen

- 4 '
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läßt , weder durch Tod noch Teufel , und im „ Hieronymuö " das
zum Frieden gekommene Gemüt , welches in höherer geistiger Tätigkeit
sein Glück gefunden .
Welcher Künstler hat wohl das deutsche Leben und Wesen in so
volkstümlicher Art wiedergegeben, als Albrecht Dürer ! Das Leben
der Maria , die Passion u . a . hat er ebenso in ein markiges Deutsch
übersetzt , wie Luther die Bibel .
Ein großer Anteil an dem Ruhm , den Dürer bei seinen Zeit¬
genossen fand , gründet sich jedenfalls auf die überraschendenFort¬
schritte , welche die Technik des Kupferstechens durch ihn erhalten
hat . Denn vergleicht man seine Arbeiten auf Hiesem Gebiete mit dem
Besten , was vor und neben ihm geschaffenwurde , so entdeckt man
mit Erstaunen , daß er es zu einer Höhe der Vollendung und Vir¬
tuosität in Führung des Stichels brachte , die noch jetzt die größte
Bewunderung der Kenner erregt .
Zn meinem vierzehntenJahre , als ich zum Kupferstechermich aus¬
bilden sollte , machte ich einige Grabstichelversuchenach GoltziuS ;
ich weiß deshalb aus Erfahrung , welche Mühe und Geduld er¬
forderlich ist , um mit diesem schwer zu führenden Instrument
in das spröde Material nur eine Reihe gleichlaufenderStriche lang¬
sam einzugraben , und welche Meisterschaft dazu gehört , dies mit
Sicherheit und Freiheit ausführen zu können . Wie nun ein mit so
reger Phantasie begabter Künstler , wie Meister Albrecht , dabei
zugleich eine so heroische Ausdauer besitzen und solch bis ins kleinste
vollendete Werke mit seiner durchgeistetenTechnik schaffen konnte ,
das ist kaum begreiflich .
Diese und ähnliche künstlerische Anregungen schienen indes auf
meine eigenen Produktionen keinen sichtbaren Einfluß zu haben ;
aber es war ein ungehobener Schatz , welcher nach einer Reihe von
Iahren , als die äußere Gelegenheit dazu aufforderte , seine Früchte
brachte . Jetzt gingen meine Bestrebungen nach einer Richtung , welche
man mit dem unbestimmten Ausdruck „ historische Landschaft " be¬
zeichnete . Mein Bild von Rocca di Mezzo war in diesem Sinne
komponiert, und jedenfalls war es einheitlicher , als der im vorigen
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Winter gemalte Watzmann , und das Vedutenhafte darin , wie ich
glaube , gänzlich überwunden .
Eine besondere Anregung nach dieser Seite empfing ich , als ich
eines Tages mit Wagner und noch einigen Landschaftsmalern die
Galerie Camuccini besuchte , die ich noch nicht kannte . Die Samm¬
lung war nicht groß , enthielt aber Meisterwerke ersten Ranges .
Da stand ich plötzlich vor einem großen Bilde , einer Landschaft
Tizians . Auf einem grünen Wiesenplan am Saum eines pracht¬
vollen Waldes haben sich Götter und Göttinnen , Nymphen und
Faune zu einem lustigen Zechgelage niedergelassen . Über dem
üppigen Gebüsch eines Hügels erhebt sich ein stattlicher Fels , mit
einer Burg gekrönt . Durch die dunklen Stämme im Vordergründe
leuchtet das blaue Meer und der goldstreifige Abendhimmel .
Ich war ganz hingerissen bei dem Anblick dieses köstlichen Ge¬
mäldes , der großartigsten Landschaft , die ich je gesehen habe ; wenig¬
stens hat nie eine andere einen solchen Eindruck auf mich hervor¬
gebracht wie diese . Meine Freunde stellten sich aus Schelmerei
kühler, als sie waren . Mit krittelnden Bemerkungen : der Fels sei zu
braun , der Baumschlag zu flüchtig , so dürfe man heutzutage nicht
malen , machten sie mich ganz toll und ärgerlich , und ich nannte sie
schließlich trockene Philisterseelen . Auf diesem Höhepunkte meines
Enthusiasmus brachen sie in Helles Gelächter aus , und Freund
Wagner umhalste mich und fragte , ob ich gar nicht merke , daß
sie meine Exaltation etwas abkühlen wollten . Freilich sei es ein
wunderschönes Bild !
Ich war aber doch in meiner Freude recht fatal gestört worden ;
deshalb ging ich folgenden Sonntag , als die Galerie wieder geöffnet
war , allein hin und fühlte mich ungestört mit der göttlichen Schön¬
heit dieses Bildes . Später ist die Sammlung nach England ver¬
kauft worden . In dem Werke „ ä ' ^ Amoourt , lüstoirs äs I ' srt " be¬
findet sich ein mangelhafter Umriß nach diesem Gemälde .
Die Oktoberfreuden zu genießen , war auch ich mit Koch , Wagner
und dem Bildhauer Lotsch , v . Hempel , Thiele und Oehme nach
dem Monte Testaccio gegangen . Unter den alten Ulmen , welche
den Hügel umgeben , und vor den geöffneten Kellern hatten sich
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bereits fröhliche Volksgruppen eingefunden , die sich an dem treff¬
lichen Wein labten, der hier geschenkt wird .
Koch tobte beim Anblick eines neuen, etwas eleganten Vorbaues
an einem der Keller und stainpfte im Zorn mit seinem Stock , der
mehr einer Keule ähnlich sah , über solch ungebührliche Moderni¬
sierung : denn alles , was die alten naturwüchsigen Zustände Roms
im geringsten antastete , war ihm ein Greuel . In dieser Beziehung
dachte er wie alle Poesie - und freiheitliebendenNaturen init Winckel -
mann , welcher aus Rom schrieb : „ Ich kenne für mich nur zwei
schreckliche Dinge , wenn man die Campagna anbauen und Rom
zu einer polizierten Stadt machen wollte , dann zöge ich aus . Nur
wenn in Rom so eine göttliche Anarchie und um Rom eine so
himmlischeWüstenei ist, bleibt für die Schatten Platz , deren einer
mehr wert ist , als dies ganze Geschlecht . "
Nach und nach wurde es lebendiger auf dem Platze . Wagen kamen
angefahren , gefüllt und überfüllt mit buntbeputzten Mädchen und
Frauen und ihren Männern oder Liebhabern . In einem Wagen
saßen vier wunderschöne Mädchen , Trasteverinnen, ganz gleichge¬
kleidet ; weißer Rock, rosafarbenes Samtjäckchen und blaue Schuhe
mit großen , silbemen Schnallen , auf dem Kopfe den schwarzen
Filzhut , mit Federn und Blumenkränzen geschmückt . Die Fröhlich¬
keit wurde lauter . Das helle Lachen der Mädchen , das Zurufen ,
Singen und Deklamieren der Männer , das Klingen einer Man -
doline mit dem Pauken und Rasseln der Tamburins , welche den
Sartarello begleiteten , alles machte die ^ UsZria vollständig . ES
ist ein wohltuendes Gefühl, daß bei all solcher römischer Volks¬
lust , trotz Wein und Tanz , trotz des ungezwungensten Verkehrs der
Geschlechter untereinander, nicht das mindeste zu bemerken ist , was
einer Roheit ähnlich sieht . Gemeinheitwie Ziererei liegen den Römern
gleich fem .
Wir saßen an einein der Keller , vertieften uns ins Gespräch wie
in den angenehmen Fraöcatiner Wein und schauten dem fröhlichen
Treiben zu . Ich stieg auf den Hügel , auf welchem ein einfaches
Holzkreuz steht , sah zwischen den dunklen Wipfeln der Ulmen
herab auf das bunte Gewimmel, das sich seines Daseins freute .
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Auf dem Wiesenplane weidete ein Junge einige Schafe , weiter an
der alten Stadtmauer ragte neben der Porta S . Paolo bedeutsam
die Pyramide des Cestius empor und mit dem kleinen protestantischen
Kirchhofe , und aus weitester Ferne grüßten aus der klaren Herbst¬
luft die schönen Sabinerberge herüber . Es ist mir in späteren
Jahren oftmals dieses eigentümlich schöne Landschaftsbild ins Ge¬
dächtnis gekommen , und ich bedauerte es , keine Zeichnung von dieser
Ortlichkeit gemacht zu haben . ,
Noch eines heiteren Begebnisses muß ich hier gedenken, weil eS
die Entstehung des bekannten Cervarafesteö veranlaßte , welches bis
heute unter den Künstlern in Rom in Gebrauch geblieben ist.
Der Maler Flor hatte im Anfang des Sommers Rom verlassen,
uni nach semer Vaterstadt Hamburg zurückzukehren. Dieser sehr
beliebten Persönlichkeit fühlte man sich dankbar verpflichtet ; denn
er war ja stets bereit gewesen , die Künstlerschar zu heiteren Ver¬
sammlungen und kleinen Festen zusammenzubringen , welche sich
durch seine und anderer gesellige Talente höchst ergötzlich gestalteten .
Natürlich war der geliebte Genosse mit einem solennen Abschieds¬
schmaus entlassen worden , und mit Rührung hatte man ihn scheiden
sehen . Zu aller Erstaunen hieß es plötzlich : Flor ist wieder da !
Eiit Schreckenvor dem Winter in seiner Vaterstadt und noch mehr
ein Heimweh nach dem geliebten Rom war ihm ins Herz gefahren ,
als er im Herbst bis an den Fuß der Alpen gelangt war, und
kurz entschlossenwandte er sein Antlitz stracks nach Süden und
pilgerte wieder mit Sack und Pack der ewigen Stadt zu, umgekehrt
wie der edle Tannhäuser, welcher Rom trostlos verließ , um wieder
in seinen Venusberg zu fahren .
Flors Wiederkehr wurde wie ein Lauffeuer im Cafs Greco , Lepre
und Chiavica bekannt, und sogleich wurde der lustige Beschluß
gefaßt, es dürfte ihn keiner als Flor anerkennen, jeder müsse sich
ihm gegenüber fremd stellen . Dies wurde denn auch auf das spaß¬
hafteste durchgeführt , wobei der Bildhauer Braun , ein Erzschalk,
die Hauptrolle spielte . Als Flor erfreut auf ihn zueilte und ihn
vertraulich begrüßte , wurde er höflichst um Nennung seines Namms
ersucht und bedeutet , daß man sich durchaus nicht erinnern könne .
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seine Bekanntschaft gemacht zu haben . Allerdings sehe er einem
gewissen Flor ähnlich , einem sehr liebenswürdigen , aber höchst ver¬
änderlichen Menschen , der jahrelang hier gelebt , stets mit seiner
Abreise gedroht , aber immer wieder sich anders besonnen habe und
dageblieben sei . In diesem Sommer sei er aber wirklich abgereist
Und genieße jetzt jedenfalls Ehre und Freude die Fülle in seiner
Vaterstadt . Auch hätten seine römischen Freunde ihm ein brillantes
Abschiedsfest gegeben , an welches er gewiß mit vieler Rührung
zurückdenken werde .
Mit ähnlichen Reden wurde er von jedem empfangen , an den er
sich wendete ; überall, wo er hinkam , hieß es , er sei nicht der
echte und rechte Flor , und da es ihm nicht gelingen konnte , die
Leute von seiner Identität zu überzeugen , so irrte er in Rom
herum , wie Peter Schlemihl , der seinen Schatten verloren hatte ,
bis man endlich mit ihm übereinkam , einen Zug nach der Cervara
zu veranstalten , ihn dort feierlichstals den alten und echten Flor
anzuerkennen und wieder aufzunehmen , und so den Scherz mit
einem Feste zum Abschluß zu bringen .
Die Cervara , ein antiker Steinbruch in der Campagna , liegt etwas
über zwei Stunden von Rom entfernt, und dahin bewegte sich an
einem schönen Sonntagmorgen eine sehr zahlreiche Gesellschaft
von Künstlern und Gelehrten , von vier mit Wein und Proviant
beladenen Eselein und ihren Treibern gefolgt . Schon im vorigen
Jahre war ich mit einigen Freunden hier gewesen und kannte daS
interessante Terrain . Auf einem Wiesenplan , von felsigen Hügeln
umgeben , lagerte man sich zunächst zum Frühstück . Unzählige Grotten ,
prächtig von Efeu und Buschwerk überwachsen , wurden durch¬
stöbert , einige derselben waren von Leuten bewohnt, denen man
allein nicht gern begegnet wäre .
Die Gesellschaft zerstreute sich in den Hügeln , einige , um zu zeichnen ,
Freund Pettrich , um womöglichein paar Lerchen zu einem Mittags¬
braten zu schießen , andere wälzten Steine zu Sitzen in einen weiten
Ring , in dessen Mitte auf einem größeren Block das Weinfaß
gelagert wurde . Der lange Bildhauer Freund , Freund und Faktotum
Thorwaldsens , Bissen und ich rissen Efeu und wilden Wein zu
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Kränzen von den Felsen , wobei ich von einem der Skorpione ge¬
stochen wurde , welche zu Hunderten in den feuchten Felsenrissen
saßen . Der Stich dieser kleinen Bestie ist in dieser Jahreszeit nicht
schlimmer als ein Wespenstich , er bewirkte nur eine starke Beule
an der Hand . Braun , Stirnbrand und Hermann ha . ten unterdessen
ein gewaltiges Feuer angezündet und beschäftigten sich mit dem
Zurüsten des Mittagessens .
Mit Freund Thiele hatte ich mich auf eine der Höhen gelagert ;
hier waren wir dem Getümmel entrückt ; fern von der Stadt her
trug die Luft ein summendes Getöne unzähliger Glocken und Glock¬
lein herüber , wodurch wir feierlich an den Sonntag erinnert wurden ;
der einsame Soracte grüßte aus Norden , der Heimatgegend ; es
war so stille , so lieblich heiter hier oben . Ich zeichnete mir das
kleine Felsental, in dessen Mitte ein mächtiger Felsen isoliert wie
ein Altar sich erhob , während fernher der blaue Gennaro und die
schneebedeckte Lionesse in den zartesten Farben erglänzten ; Thiele ,
mir zur Seite im Grase gelagert , schilderte unterdessen in seiner
lebendigen und geistvollen Weise Charaktere aus „ Wilhelm Meiner " ,
den er genau studiert hatte . Thiele war eine feine Natur und ein
lieber , reiner Mensch , an welchen ich mich gerne anschloß .
Doch aus diesen idealen Stimmungen und Regionen unserer olym¬
pischen Höhe wurden wir auch durch den Opferduft von gebratenem
Fleisch und Würstchen geweckt, welcher vom Festplatz herauf zu
unseren Nasen drang und ihnen lieblich beuchte . Wir stiegen herab
und kamen just in das lauteste Jubilieren hinein ; denn eben war
man beschäftigt , einen feierlichen Aufzug zu ordnen , den Flor
und Esel und im antiken Senatorenkostüm anzuführen hatte . Von
dem isolierten Felsenklotze hielt er eine komische Anrede , worin
er um erneute Aufnahme bat und gut Regiment versprach . Braun
überreichte ihm mit scherzhafter Rede den Schlüssel Roms und
das Schwert der Gerechtigkeit, einen großen Hausschlüssel und
ein ehrbares Brotmesser . Darauf wurde er heftig embrassiert , und
die Gesellschaft begab sich , nach Speise und Trank herzlich ver¬
langend , zum schönsten geschmücktenSteinring , lagerte sich auf
dem Rasen um das Weinfaß , und ein jeder schmauste , was er sich
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mitgebracht oder besorgt hatte ; unter Jubel verfloß die Zeit im
Fluge . Die Sänger , und es waren vortreffliche darunter , sangen
ihre schönsten Lieder , Persönlichkeiten , die sich bisher fern gestanden
hatten , schlössen sich näher aneinander , Brüderschaften wurden ge¬
trunken , hie und da auch solche, die nur der Wein zuwege gebracht
hatte , die lustigsten Szenen drängten sich , Scherze und Witze spru¬
delten immer lebhafter und steigerten die Lust , bis der Abend nahte
und der Rückweg angetreten werden mußte .
Ein paar sehr stille Gemüter , welche den ganzen Tag vom Wein -
fasse nicht weggekommen waren , mußten als „ Blessierte " auf die
Esel gesetzt werden , von welchen sie auf dem langen Heimwege
unzähligem « ! herabfielen , ehe sie in ihrer Behausung mit mehr
Sicherheit dem Gotte Morpheus in die Arme sinken konnten . >
Flor war nun wieder der alte , echte Flor , gab nach Verlauf einer
Woche ein wunderhübsches ländliches Fest auf dem Monte Mario
und eröffnete wieder seine öffentlichen Soireen , welche alle vier¬
zehn Tage abgehalten wurden . Ich aber verließ um diese Zeit meine
Wohnung bei Frau Mariuccia und bezog ein sehr freundlich ge¬
legenes Zimmer mit Atelier auf der Via Jsidoro .
Da ich mein Bild nun untermalt hatte und eine kurze Pause ein¬
treten mußte , bis die Farben getrocknet waren , zeichnete ich wieder
manches nach der Natur in den nächsten Umgebungen der Stadt ,
so bei Aqua Acetosa den Tempel der Minerva Medica , die Ponte
Nomentana und anderes ; auch verkehrte ich viel mit Koch , Rhoden ,
Oehme und Remhold .
Koch malte jetzt an einer Wiederholung seiner griechischen Landschaft
mit dem Regenbogen , deren erste Ausführung ich schon in München
gesehen hatte . Auch eine Schweizerlandschaft , die Scheidegg , hatte
er in Arbeit und benutzte dazu die sehr unbedeutenden Aquarelle
eines jungen Schweizers , da er selbst niemals in der Schweiz
gewesen war und überhaupt keine anderen Studien dazu hatte .
Er baute das Ganze nach seiner Art auf, und ich malte ihm , weil
er es wünschte , ein Stück des Vordergrundes. „ Ich kann die
Pflänzle nit male, " sagte er, „hab eine verdammte plumpe Pfote ,
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und hier muß was Leichtes , Zierliches hin . " Also malte ich die
Pflanzte .
Während ich damit beschäftigt war, erzählte er mir seine Jugend¬
geschichte , wie er daheim die Geißen gehütet hoch oben im Gebirge ,
und wie er mit Kohle , die er von seinem Hirtenfeuerchen genommen ,
große Geschichten und Landschaften an die glatten Felswände ge¬
zeichnet habe , besonders aus der Offenbarung Johannis . Der Sinn
für das Große , Gewaltige , ja Phantastische hat schon im Hirten -
büble gesteckt .
Es war rührend , wie er weiter erzählte, daß er sich immer gar
schwer habe durcharbeiten müssen von früh an und später . „ Ja , "
meinte er, „ ich wäre recht glücklich , wenn ich nur mehr Verdienst,
mehr Einkommen hätte , " und allerdings verkaufte er >zu jener
Zeit höchstens ein Bild , und ich konnte nicht begreifen , wie er
seiner Familie Haushaltung , so höchst einfach sie auch war , be¬
streiken konnte . Er hatte aber eine völlig anspruchslose , brave und
wirtschaftlicheFrau und war trotz mancher Sorge immer bei guter
Laune und frischem Mut und unglaublich fleißig vom Morgen
bis zum Abend und lebte ganz seiner Kunst . Der liebe Alte lieh
mir seine beiden Studienbücher aus Olevano mit nach Hause , wo
ich sie recht gründlich betrachten konnte .
Mit Rhoden ging ich öfters gegen Abend spazieren . Er war zu
jener Zeit zuweilen recht trübe gestimmt ; seine Arbeiten erfreuten
ihn nicht mehr, und er hatte alle Lust dazu verloren . Vielleicht
drückte ihn manchmal das Mergewicht Kochs , welcher bei den
Künstlern durch seine Genialität in größerem Ansehen stand und
von ihnen aufgesucht wurde , während Rhoden schon aus dem
Grunde einen geringeren Anteil erweckte , weil man in seinem
Atelier schon seit beinahe zwei Jahren ein und dasselbe Bild auf
der Staffelei fand , denn er arbeitete wenig .
In der Künstlerbibliothek , welcher Passavant vorstand , fand ich
„ Stillmgs Jugend - und Wanderjahre " . Ich nahm das Buch mit
nach Hause und wurde von demselben in hohem Grade gefesselt .
Gerade hier in Rom mußte dies Stück echten deutschen Volkslebens ,
so schlicht und herzenswarm erzählt , eine frappante Wirkung machen ;



z8c> V . Das Neuerwachen des Pietismus im Anfang deS 19 . Jahrhunderts

mindestens war eö bei mir der Fall . Heimatbilder , Menschen ,
Gegenden und Zustände waren hier mit einer Treue und Wahrheit
vor die Augen gestellt, daß jenes leise Heimweh , welches mich
so oft noch in stillen Stunden beschlich, neue Nahrung erhielt . Noch
mehr aber berührte der fromme Sinn des Buches eine wunde
Stelle meines Herzens , deren Heilung immer dringender ein ernstes
Bedürfnis wurde .
Ich war zu der Erzählung gekommen , wie Stilling , eine Stelle
suchend , die Vetternstraße pilgert und von einem .Herrn Pastor bei
dieser Gelegenheit ein paar vortreffliche moralische Maximen mit
auf den Weg bekommt . Aber bei seiner nächsten Einkehr beim
Pastor und Vetter Goldmann wird er von diesem berichtet : „ Lieber
Vetter , all unser Moralisieren ist nicht einen Pfifferling wert , und
ich will Euch eine größere Wahrheit sagen : Wenn der Mensch nicht
dahin gelangt , daß er Gott mit einer starken Leidenschaft liebt , so
hilft ihm alles Moralisieren nichts , und er kommt nicht weiter . "
Diese etwas eigentümliche, aber populäre Ausdrucksweisefrappierte
mich aufs stärkste und traf ins Herz ; denn ich erkannte daraus , daß
der Gottesglauben nicht ein totes Fürhalten , sondern ein lebensvoll
wirkendes Verhältnis sei, und daß aus einem solchen die sittlichen
Folgen wie von selbst ganz natürlich entstehen müßten . Diese Worte
lagen mir während der folgenden Tage immer im Sinne und ließen
mich nicht wieder los . Aber , so fragte ich mich , kann der Mensch sich
Liebe zu Gott geben ? Wie soll ich zu solcher Liebe kommen ?
Die Weihnachtszeit nahte , wo die Gedanken mehr als vorher nach
der Heimat sich lenken und ein Heimwehgefühl das Herz dessen be¬
schleicht , der allein in der Fremde lebt . Er weiß , daß daheim die Eltern ,
Geschwister , die Geliebte semer unter dem Christbaum inniger ge¬
denken und ihn vermissen werden . Am Christtag ging ich ins Cafs
Greco , wo die Post einen großen Stoß Briefe abgelagert hatte , aber
für mich war keiner darunter . Freilich war der Postlauf damals un¬
geregelter ; ein Brief aus Deutschland war acht bis zwölf Tage unter¬
wegs , und geschrieben wurde mir ohnedies selten . Auguste konnte ihre
Briefe mir nur durch den Vater zukommen lassen , und dieser war
kein Freund vom Briefschreiben ; so blieben sie oft lange liegen . Betrübt
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über meine getäuschte Erwartung ging ich zu Oehme , welchen gleiche
Gefühle bewegten .
Er hatte ein paar recht hübsche Kompositionen , getuschte Zeich¬
nungen , gemacht . Die erste stellte das Orgelchor einer alten Kirche
am Weihnachtsabend vor . Der Kantor und seine Chorknaben , von
zwei Kandelabern beleuchtet , singen in die dunkle Kirche hinab . Auf
den düsteren Emporen sieht man betendes Volk, und das Mondlicht
streift durch das gotische Fenster . Die andere Zeichnung zeigte ein
altes Schloß mit hohen Renaissancegiebeln , das aus entlaubten alten
Eichen hervorschaute und eine Reihe festlich erleuchteter Fenster
zeigte , im Vordergrund ein Wasser , darin der Mond sich spiegelt .
Seine Phantasie hatte ihn also ebenfalls in die Heimat getragen .
Sein angefangenes größeres Gemälde , die Aussicht von Camaldvli ,
war zart und schön in der Färbung ; aber das Vedutenhafte domi¬
nierte . Koch fand es sentimental , wollte überhaupt von dergleichen
empfindsamen Stimmungsbildern nichts wissen ; denn er war seinem
ganzen Wesen nach mehr eine antik klassische als romantische
Natur .
So hatte ich den Christtag einsam zugebracht , denn die Trattorien
mußten um sieben Uhr schon geschlossen sein . Am ersten Feiertag
hatte ich den ganzen Tag fleißig gemalt und saß bei anbrechender
Dämmerung noch vor dem Bilde , obwohl ich Pinsel und Palette
längst weggelegt hatte , und war mit den Gedanken in der Heimat ,
nach der ich mit Wagner zum Frühjahr wieder zurückkehren wollte .
Ich schürte die Glut im Focone , denn draußen wehte eine kalte
Tramontane, und das Gebirge lag voll Schnee .
So in die Zukunft schwärmend und die Vergangenheit der letzten
Jahre bedenkend, durchströmte mich plötzlich eine seltsame , aber recht
glückliche , friedvolle Empfindung . Es war , als wenn ein Engel durchs
Stübchen gegangen wäre und einen Hauch seiner Seligkeit darin zu¬
rückgelassen hätte . Mir kam plötzlich mein Leben wie in einem
großen freundlichen Zuge vor die Augen , und ich glaubte die un¬
sichtbare Hand zu erkennen , die mich bisher so freundlich geleitet ,
die mich über all mein Erwarten mit Gütern erfüllt hatte , die mir
eine Verheißung für die Zukunft waren . Zum erstenmal , vielleicht
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seit Jahren , konnte ich dankbar und innig freudig die Hände falten
im Gebet , konnte beten so recht wahrhaft aus innerstem Antrieb ,
wie ich es vorher nicht gekonnt .
Am anderen Tage erfuhr ich, daß Oehme plötzlich erkrankt sei , und
da seine Wirtsleute sich nicht so um ihn kümmerten, wie es früher
in solchen Fällen die alte , gute Mariuccia treulich getan hatte , so ging
ich täglich mehrmals zu ihm . Hier traf ich auch den Landschaftsmaler
Thomas und den KupferstecherHoff aus Frankfurt a . M . und Lud¬
wig von Maydell .
Mit letzteremwar ich bisher in keine nähere Beziehung gekommen ,
obwohl mich etwas Eigentümliches und das Tüchtige in seiner
Persönlichkeit stets angezogen hatte ; ich wußte nur von ihm , daß
er aus Dorpat sei, als Jngenieuroffizier im russischen Heer ge¬
dient und den Feldzug gegen Frankreich mitgemacht habe , und daß
er erst seit zwei Jahren seiner alten Neigung zur Kunst habe
folgen und sich ihr ganz widmen können . Mit eisernem Fleiße
verfolgte er seine Studien , da er Zeit und Geldmittel wohl zu¬
sammenhalten mußte ; man sah ihn deshalb selten bei den abend¬
lichen Zusammenkünften und fast nur mittags bei Tische . Bis spät
in die Nacht hinein arbeitete er unermüdlich , was nur eine so
feste Gesundheit wie die seinige ohne Nachteil auf die Dauer aus¬
halten konnte . Eine vielseitigeBildung , reiche Lebenserfahrung , be¬
deutendes Talent , verbunden mit ebenso schlichtem als festem männ¬
lichen Wesen, machten ihn allgemein beliebt, obwohl er nur mit
sehr wenigen , u . a . dem späteren Baurat und Professor Stier in
Berlin , in näheren Verkehr trat .
Seine äußere Erscheinung hatte etwas Studentisches , halb Mili¬
tärisches , eine kräftige Gestalt, geistvolles Gesicht, und die blauen,
scharfgeschnittenenAugen , wie das straffe , blonde Haar deuteten
auf eine nordische Abkunft ; denn die Familie stammte ursprünglich
aus Schweden.
Maydell hatte bei Oehme Nachtwache gehalten ; wir verabredeten ,
damit zu wechseln. Am Silvesterabend, welchen die Künstler durch
ein Fest zu feiern beschlossen hatten , kam die Reihe deS Nachtwachens
wieder an mich . Ich traf Maydell noch bei dem Pattenten , dem
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es heut« bedeutend besser ging , so daß er die Nachtwache als un¬
nötig entschieden ablehnte ; ich bestand aber darauf , wenigstens
bis zehn Uhr bei ihm zu bleiben . Maydell schlug mir vor, im Fall
ich das Künstlerfest dann nicht noch besuchen wollte , den Neujahrs¬
anbruch dann noch bei ihm abzuwarten , ich würde auch Hoff und
Thomas dort treffen, und er wolle einen guten Tee brauen ; dann
beschrieb er mir das Haus , in dem er wohnte , und verab¬
schiedete sich .
Als ich nun sah , daß Oehme gegen zehn Uhr eingeschlafenwar ,
verließ ich ihn und suchte in dem bezeichneten Gäßchen Maydells
Wohnung . Bald stand ich vor einem schmalen , baufälligen Hause ,
dem einzigen , wo oben an den Fenstern Licht zu sehen war ; denn
im ganzen Gäßchen war es still und dunkel, und seine Bewohner
schienen in tiefem Schlaf zu liegen . Im Hause selbst herrschte die
undurchdringlichsteFinsternis , und nur vorsichtig mit Händen und
Füßen tastend kam ich die drei Treppen hinauf, fand hier aber
trotz allen Herumtappens keine Tür . Ich mußte annehmen , daß
ich irregegangen sei , und meinen beschwerlichen Rückzug wieder
antreten .
Nun stand ich wieder in dem einsamen Gäßchen und überlegte , was
zu machen sei . Mein Rufen und Händeklatschen war ohne Erfolg ,
es wurde oben nicht gehört , und noch einmal in diese Finsternis
hineintauchen , noch einmal den hals - und beinbrechenden Gang
zu wagen , empfand ich keine Neigung . Ich lenkte endlich die Schritte
nach der nächsten Straße , wo das Festino gehalten wurde , und
hörte bald von dorther fröhlichen Gesang und Jubilieren und er¬
blickte die erleuchteten Fenster des FestsaaleS . Wieder blieb ich
stehen und sah nochmals zurück . Die beiden Fenster unter dem Dache
winkten so bescheiden und traulich von ihrer Höhe , als wollten sie
mich an mein gegebenes Wort erinnern . So stand ich, wenn auch
nicht ein Herkules , doch jedmfalls an einem Scheidewege ; links die
laute Lust der fröhlichen Genossen leicht erreichbar , rechts die drei
ernsten , aber wie es schien , unerreichbarenFreunde .
Es war eil ? geheimer Zug , der mich immer wieder zu den drei lieben
Menschen wies , die meinem Herzen in den letzten Tagen so nahe-
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gekommen waren und jetzt da oben saßen und mich vermutlich er¬
warteten . Ich machte also den bedenklichen Versuch zum zweiten¬
mal , und diesmal war ich glücklicher . Durch den dunklen Tartarus
kam ich wirklich hinauf zum Wiedersehen der winkendenSterne .
Ich hatte das erstemal einen Winkel verfehlt , von welchem aus man
auf eine alte Holzgalerie gelangte , die an der Rückseitedes Hauses
hinlief und von dieser aus zu Maydells Tür führte . Durch das
Küchenfenster sah ich , wie er eben den versprochenenTee bereitete ;
erfreut über mein Kommen und lachend über meine Irrfahrt führte
er mich zu den anderen Freunden in die Stube .
Bald saßen wir vier bei vertraulichen Gesprächen um den Tisch ,
rauchten unseren Olandino zum Tee und disputierten über einige
neuere Komposittonen Maydells , welche er uns vorgelegt hatte .
Es waren geistreicheZeichnungen , neu und originell in der Er¬
findung , meist Gegenstände romantischer Natur , kräftig in Tusche
und mit der Feder durchgeführt . Auch mehrere biblische Gegen¬
stände waren dabei , die ebenso eigentümlich erfaßt und in einem
ernsten großen Stil gehalten waren .
Nach dieser Kunstschau veranlaßten wir Maydell , uns aus „Meyers
Blätter für höhere Wahrheit " , welche er aus der Künstlerbibliothek
geholt hatte , einen kleinen Aufsatz über den achten Psalm vor¬
zulesen . Es war darin die Vermutung ausgesprochen , daß dieser
Psalm wohl ein Nachtgesang sein möge , den David , als Hirtenknabe
seine Herde bewachend , beim Anblick des Sternenhimmels gedichtet
habe .

„ Wenn ich schaue den Himmel, Deiner Finger Werk ,
Den Mond und die Sterne , die Du bereitet ;
WaS ist der Mensch , daß Du sein gedenkest ,
Und das Menschenkind , daß Du Dich sein annimmst ? "

Ich habe keine Erinnerung von dem , was an jenem Abend gesprochen
wurde ; es war auch nichts Einzelnes , was mich besonders tieser
berührt hätte ; aber den Eindruck gewann ich und wurde von ihm
überwältigt , daß diese Freunde in ihrem Glauben an Gott und an
Christum , den Heiland der Welt, den Mittelpunkt ihres Lebens
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gefunden hatten und alle Dinge von diesem Zentrum aus erfaßten
und beurteilten . Ihr Glaube hatte seinen festen Grund im Worte
Gottes , im Evangelio von Christo . Der meinige , welcher mehr Mei¬
nung und Ansicht war , schwebte in der Luft und war den wechseln¬
den Gefühlen und Stimmungen unterworfen . Still , aber im Inner¬
sten bewegt , hörte ich den Reden der Freunde zu und war mir an
jenem Abend der Umwandlung nicht bewußt , die in mir vorging .
Wer alle die kleinen , ' unscheinbaren Ereignisse und Eindrücke der
letzten Wochen und Tage hatten den Keim hervorgelockt , der so
lange Zeit mit schwerer Erde bedeckt im Winterschlaf gelegen hatte ;
einenl Sonnenstrahl mußten alle Knospen sich erschließen; und Gott
sei Dank , das geschah jetzt, obwohl ich erst am anderen Tage mir
dessen recht bewußt wurde . „ Wenn der Herr die Gefangenen Zions
erlösen wird , dann werdm wir sein wie die Träumenden , " so war es
mir auch ; und als nun das beginnendeGeläute der Mitternacht den
Schluß des alten und den Beginn des neuen Jahres verkündete
und Thomas uns aufforderte , diesen Übergang mit dem alten ,
schönen Choral „ Nun danket alle Gott " zu feiern , dem einzigen ,
welchen wir ziemlich auswendig wußten , da konnte ich recht freudigen
Herzens mit einstimmen .
Oehmes Krankheit war der äußere Anlaß gewesen , welcher uns zu¬
sammengeführt hatte ; eine gemeinsame Geistesrichtung , die aus
dem tiefsten Bedürfnis des Herzens kam, war in dieser Stunde
hervorgetreten und hat uns für das ganze Leben treu verbunden
bis ans Ende dieser Erdentage ; denn sie ruhen nun alle , und nur
ich , der jüngste von ihnen , bin der Überlebende und segne noch heute
diesen für mich so bedeutsamen Silvesterabend .

Mahrholz , Der deutsche Pietismus 25
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